“Ley de servicios audiovisuales y ley de democratización del sistema financiero en la construcción del Proyecto Nacional, Popular, Latinoamericano”

El viernes 4 de diciembre a las 20 hs. en la escuela numero 237 (calle 10 y 103, Gral. Pico)

Cronograma:
20 hs. Exposición de las diferentes cámaras, cooperativas, gremios, agrupaciones, organizaciones sociales y mutuales.

22 hs. cierre a cargo del Licenciado Walter Formento (director del CIEPE, coordinador del Encuentro Nacional Popular Latinoamericano, miembro de la Coalición por una Radiodifusión Democrática).

Organiza Coalición por una Radiodifusión Democrática

El retorno de la derecha latinoamericana

Por Immanuel Wallerstein - Página 12 - 2/12/09

Algo extraño está ocurriendo en América latina. Las fuerzas de derecha en la región están emplazadas de tal modo que pueden desempeñarse mejor durante la presidencia de Barack Obama que durante los ocho años de George W. Bush. Este encabezaba un régimen de extrema derecha que no tenía ninguna simpatía por las fuerzas populares en América latina. Por el contrario, Obama encabeza un régimen centrista que intenta replicar la “política del buen vecino” que proclamara Franklin Roosevelt como forma de anunciar el fin de la intervención militar directa de Estados Unidos en América latina.
Durante la presidencia de Bush, el único intento serio de golpe de Estado con respaldo de Estados Unidos ocurrió en 2002 contra Hugo Chávez en Venezuela y tal asonada falló. Fue seguida de una serie de elecciones por toda América latina y el Caribe, donde los candidatos de centroizquierda ganaron en casi todos los casos. La culminación fue una reunión en 2008 en Brasil –a la que Estados Unidos no fue invitado y donde el presidente de Cuba, Raúl Castro, recibió trato de héroe virtual—.
Desde que Obama asumió la presidencia, se ha logrado perpetrar un golpe de Estado: en Honduras. Pese a la condena que expresó el mandatario, la política estadounidense ha sido ambigua y los líderes del golpe ganaron su apuesta de mantenerse en el poder hasta las próximas elecciones para presidente. Hace apenas muy poco, en Paraguay, el presidente católico de izquierda Fernando Lugo pudo evitar un golpe militar. Pero su vicepresidente, Federico Franco, de derecha, está maniobrando para obtener de un Parlamento nacional hostil a Lugo un golpe de Estado que asume la forma de un enjuiciamiento. Y los dientes militares se afilan en una serie de otros países.
Para entender esta aparente anomalía debemos mirar la política interna de Estados Unidos, y cómo afecta a su política exterior. El Partido Demócrata es la misma coalición amplia que siempre ha sido, pero el Partido Republicano se ha desplazado más a la derecha. Esto significa que los republicanos tienen una base menor. Lo lógico sería que esto significara bastantes problemas electorales. Pero, como lo estamos viendo, esto no funciona exactamente de ese modo.
Las fuerzas de la extrema derecha que dominan el Partido Republicano están muy motivadas y son bastante agresivas. Buscan purgar a todos y cada uno de los políticos republicanos a quienes consideren demasiado “moderados” e intentan forzar a los republicanos en el Congreso a una actitud negativa uniforme hacia todas y cada una de las cosas que proponga el Partido Demócrata y en particular el presidente Obama. Los arreglos políticos de compromiso ya no son vistos como políticamente deseables. Por el contrario. A los republicanos se los presiona para marchar al ritmo de un solo tamborilero.
Entretanto, el Partido Demócrata opera como siempre ha operado. Su amplia coalición va de la izquierda a una cierta derecha del centro. Los demócratas en el Congreso invierten casi toda su energía política en negociar unos con otros. Esto implica que es muy difícil aprobar legislaciones significativas, como lo vemos actualmente con el intento de reformar las estructuras de salud estadounidenses.
Entonces, ¿qué significa esto para América latina (y de hecho para otras partes del mundo)? Obama tiene una base diversa y una agenda ambigua. Su postura pública se bambolea entre una firme posición centrista y unos moderados gestos de centroizquierda. Esto vuelve su posición política esencialmente débil. Obama desilusiona a los votantes de izquierda y la realidad de una depresión mundial hace que algunos de sus votantes centristas se aparten de él por miedo a una deuda nacional creciente.
Para Obama, al igual que para Bush, América latina no está en la cúspide de las prioridades. Está muy preocupado por las elecciones de 2010 y 2012. Y esto no es algo insensato. Lo que la derecha latinoamericana hace es sacarles ventaja a las dificultades políticas internas de Obama para forzarle la mano. Se percatan de que no cuenta con la energía política disponible para atajarlos. Además, la situación económica mundial tiende a redundar en contra de los regímenes en el cargo. Y en la América latina de hoy son los partidos de centroizquierda los que están en el cargo. Si Obama lograra triunfos políticos importantes en los próximos dos años, esto mellaría, de hecho, el retorno de la derecha latinoamericana. ¿Pero logrará tales triunfos?

Traducción: Ramón Vera Herrera

Una presión política suicida

Por Alfredo Zaiat - Página 12 - 2/12/09

Varios de los miembros de la actual conducción de la Unión Industrial Argentina dicen que saben quién era. Otros directamente ocultan su ignorancia entre la ostentación de las carreras de autos y la sobreactuación de fidelidad a grupos de medios. Todos ellos tienen la oportunidad de rescatarlo del olvido para no repetir el poco digno papel de liderar una entidad industrial subordinada a un modelo agroexportador, hoy expuesto en la trama multinacional sojera representada políticamente por la Mesa de Enlace. Marcelo Diamand, empresario fundador de la firma de artículos electrónicos Tonomac, fue un lúcido pensador de la realidad económica y también participó en la vida interna de la UIA. Sus trabajos pueden servir de guía para los industriales que no quieren caminar hacia el precipicio de la mano de informes económicos con sus respectivas recetas ortodoxas, con el respaldo político de la restauración conservadora, que hoy impulsa la dirigencia encabezada por Héctor Méndez, Techint y Arcor (AEA).
Los conceptos fundamentales de Diamand están reunidos en un famoso ensayo que publicó en 1972 en la revista Desarrollo Económico, con el título “La estructura productiva desequilibrada. Argentina y el tipo de cambio”. El primer párrafo de ese documento adquiere hoy una vigencia notable. Es un poco extenso, pero vale la pena leerlo con dedicación. Diamand escribió: “En el transcurso de los últimos años hemos insistido en que la incapacidad del país de salir de su estancamiento y las recurrentes crisis de las que padece se originan en un divorcio entre las ideas de la sociedad argentina y la realidad. Dichas ideas se derivan de las teorías económicas tradicionales y se basan en propiedades de las estructuras productivas de los países industriales, muy diferentes a las que tiene un país exportador primario en proceso de industrialización como la Argentina. Sin embargo, se aplican obstinadamente, sin que la sociedad se percate de que ni las ideas ni las prioridades operativas que surgen a partir de ellas corresponden a la realidad. Como resultado de la desorientación resultante, la mayor parte de los sectores de actividad económica no tiene ni idea de cómo defender sus intereses e incluso algunos de ellos ejercen sistemáticamente una presión política suicida, totalmente contraria a ellos”.
A esta altura, luego de haber apoyado las políticas de desestructuración productiva de Alfredo Martínez de Hoz, durante la dictadura 1976-1983, y las de Cavallo-Menem, en los noventa, no debería sorprender el retorno de concepciones neoliberales a la UIA. Es cierto lo que dijo Méndez respecto de que no se trata de posiciones oficialistas u opositoras, sino que lo relevante se encuentra en el recetario que propone la UIA. Es el vulgar y conocido “menos Estado y más mercado”. Además, suma críticas a la intervención pública en el mercado, rechazos a los subsidios cuando son para la población no así para sus inversiones, el reclamo gasesoso de “seguridad jurídica”, el repudio al incremento del intercambio comercial con Venezuela que beneficia a decenas de pymes, la presión para frenar aumentos salariales y la exigencia de disminuir impuestos, privilegiando la rebaja de las retenciones a las exportaciones agrarias. Ese desvarío ideológico de los grandes industriales en contra de la propia base material de su sector explica en parte el sendero de frustación económica del país, que lo refuerzan rodeados de líderes políticos y economistas responsables de los fracasos de las últimas décadas.
Los actuales dirigentes de la UIA logran destacarse: no es sencillo encontrar empresarios en la región que desfilen con el vestido de algo parecido a lo que puede denominarse burguesía nacional, pero que expresan con prodigiosa transparencia que por sus venas circula sangre rentista y aspiraciones de grandes productores agropecuarios.

EL DIA "Q"ue Duhalde subió a defender el Proyecto de los Monopolios Financieros Mediáticos

por Walter Formento - CIEPE

Duhalde sube hoy a la superficie para imponer el Proyecto de los Monopolios Financieros Mediáticos por medios políticos, luego que no pudo hacerlo por otros medios, subterráneos, como lo anuncio aquel agosto del 2007. Montado sobre la Crisis Financiera Global, que se inicia en febrero del 2007, en conjunto con la SRA, CARBAP, CARGILL, Cobos y Alberto Fernández desde adentro, y Cavallo desde Washington, dan forma al "Paro Patronal Agrario" golpista-destituyente de 6 meses de duración, desabastecimiento y piquetes patronales mediáticos hasta el voto no positivo vicepresidencial.
Toda esta actividad llega hasta las elecciones del 28 de junio del 2009, donde el monopolio financiero mediático logró instalar el eje que organizo la confrontación: Kirchner-Corrupción-y-Soberbia versus Democracia-Republica-y-Los salvadores de la patria. Este eje venía instalándose, a través del monopolio mediático, desde junio del 2003 y lograron "hacerlo operativo" desde marzo del 2008 hasta la batalla contra la ley por una radiodifusión de la democrática, donde dejo de funcionar.
El eje que organizaba la confrontación entre Proyecto Financiero Agroalimentario versus Proyecto Productivo Nacional Popular y Latinoamericano, no pudo ser instalado para marzo-junio de 2009 por el inmenso poder organizador ideológico del Monopolio Financiero Mediático, y la profunda desarticulación-desorganización militante política y cultural del Pueblo Argentino como sujeto histórico social.
La batalla de la ley por una radiodifusión democrática fue ganada por el pueblo porque el terreno de la lucha pudo ser desplazado de la ficción-mediática-televisiva a la realidad-practica-de las audiencias y foros populares. El monopolio financiero mediático habiendo perdido el control de la principal zanahoria, la mayor práctica deportiva cultural, el fútbol, no pudo forzar que el terreno de la lucha siguiera siendo el mediático-televisivo. También fue posible ganarla porque la crisis financiera global mantiene fracturado y en guerra financiera al bloque de poder financiero dominante desde 1991, el establishment. Recordemos que el punto más alto de la primera ola de la crisis-guerra financiera global se da en septiembre de 2008. Entre marzo de 2008 y septiembre de 2008, se desarrollan las grandes movilizaciones de junio-julio de 2008 con plazas de 200.000 personas movilizadas.
Las Plazas del Complejo Financiero Mediático Agro-exportador moviendo población desde arriba, y las plazas del Proyecto Nacional donde el pueblo movilizado empezaba a ascender en su capacidad de ver, de decidir y de participar. Son dos plazas diferentes la de septiembre de 1945 y la de octubre de 1945, la de la avenida libertador y la de los dos congresos de 2008. La primera estaba en su techo de población movilizada desde el monopolio mediático; mientras la segunda estaba en su piso en tanto pueblo movilizado que comienza a rearticularse desde el terreno práctico político real.
Esto fue muy bien percibido por Cavallo-Alberto F-Cobos-Nosiglia-Cargill-SRA-Carbap-Duhalde, y la decisión de sacar la lucha de la calle fue clara en el voto no-positivo del Monopolio-Financiero-Mediático.
Luego en la batalla de la ley por una radiodifusión democrática, donde en la Coalición por una Radiodifusión Democrática se logran articular-unir-y-cohesionar 300 organizaciones político sociales: movimiento obrero, movimientos sociales de trabajadores desocupados, movimientos de pueblos originarios, movimientos de cooperativistas y mutualistas, movimientos de pequeños radiodifusores con y sin micro-lucro, con movimientos de estudiantes universitarios y secundarios, con movimientos de mujeres por la igualdad, con movimientos de universidades y facultades de comunicación-periodismo-e-información, movimientos por las DDHH, logra demostrar en el terreno político y con metodología participativa que se le puede ganar al proyecto financiero mediático, si podemos instalar que aquí están en juego dos proyectos estratégicos distintos, que aquí cada proyecto estratégico tiene un terreno donde puede hacerse fuerte y vencer, y que cada proyecto estratégico tiene dos métodos distintos de construir su poder político y cultural.
Por eso es muy claro el regreso hoy de Duhalde-Nosiglia-Barrionuevo-Cavallo-Cobos con esta convocatoria a la lucha política instalando el eje financiero mediático "contra los Kirchner-la soberbia-y-La Corrupción". Lo que llama la atención es que el terreno donde dice va a dar la batalla es en el terreno político, organizando 2.000 escuadras de 40 personas cada una, unos 80 mil en total; pero manda a hacer 500 mil carnets para estos agrupamientos, es decir para 12.500 escuadras de 40 miembros. Carnets y Formación de cuadros para recuperar la mística militante.
Esto deja en claro que el terreno de la lucha entre el Proyecto Financiero Mediático y el Proyecto Productivo Nacional Popular Latinoamericano, va a ser el terreno político práctico, se va a desarrollar entre fuerzas compuestas con organizaciones militantes y con formación política cultural. El escenario de la lucha va a ser la Provincia de Buenos Aires, es decir se va a dar en el principal escenario político.Contra el Proyecto del Monopolio Financiero Mediático, que encarna Duhalde-Nosiglia, es claro que se va a encontrar la COALICIÓN POR UNA RADIODIFUSIÓN DEMOCRÁTICA, LA CGT-MOYANO, LA CTA-YASKY, LOS MOVIMIENTOS SOCIALES BARRIALES Evita-CMP-Transversales-Barrios de Pie, etc., LOS MUNICIPIOS COORDINADOS POR BALLESTRINI, LOS SECTORES SABATELLISTAS, LOS SOCIALISTAS, LOS YRIGOYENISTAS RADICALES, LOS DE PROYECTO SUR, LOS MOVIMIENTOS DE ESTUDIANTES UNIVERSITARIOS Y DE UNIVERSIDADES, el ENCUENTRO NACIONAL POPULAR LATINOAMERICANO.

Autor: Prof. Walter Formento, Presidente del Centro de Investigaciones en Política y Economía

Clases de Formación Política

El odio a Cristina

Catanpeist

Junto con las retenciones, la recuperación del sistema previsional y la ley audiovisual, la asignación por cada uno de los cinco primeros hijos de cada hogar, al mismo tiempo que avanza el juicio por los crímenes de lesa humanidad cometidos en Campo de Mayo y están por comenzar los procesos de la ESMA y el Primer Cuerpo de Ejército, explican la odiosidad que concita el gobierno de CFK. Hay que retroceder más de medio siglo para encontrar otro gobierno que haya confrontado con la Sociedad Rural, el poder financiero, los grandes medios y el partido militar, sin dejar de lado los chisporroteos con el Episcopado Católico. Tanta audacia requeriría para sostenerse algo más que las fatigadas piernas del PJ y la CGT.

“La izquierda nos ha convencido de que el placer es pecado”

Eduardo Galeano

"Los que leyeron El Capital se comen crudos a los otros porque son los que de veras saben como funciona el sistema."

Critica a la izquierda y a los que leyeron "El Capital" y ahora viven de sus intereses. Habla de Honduras y la inercia del imperio de apoyar golpes de estado, y del narcotráfico como excusa para instalar bases militares.

Por Esteban Widnicky - Miradas al Sur - 29/11/2009

El encuentro no puede ser en otro lado: la ciudad vieja de Montevideo, calles con adoquines, atmósfera de mediodía y un bar con sillas y mesas de madera. Es en el Café Brasilero, donde suele pasar animadas tardes con amigos, periodistas, escritores, gente.

Eduardo entra puntualmente a las 2 de la tarde, trae una boina azul, haciendo juego con un pañuelo, y una bolsa con libros. Pide un jugo de naranja y el café Galeano, un invento propio que además de café, lleva crema, chocolate y canela. Me cuenta que el Brasilero fue fundado en 1877 –es el más antiguo de la ciudad–; en él se respira bohemia y nostalgia; un oasis para estos tiempos de puro vértigo. "Quedan pocos sitios como éste. No sé cuánto más pueda subsistir."

El café, símbolo de una ciudad y lugar de encuentro cada vez más difícil de encontrar. He aquí un problema grave: la cultura del mundo actual conduce al desvínculo. Y estos cafés joden a esa cultura. Pertenecen a un tiempo en el que había tiempo para perder el tiempo.

–Se lo ve en tiempos de mucho trabajo.

–Sí, lamentablemente sí. Tengo una vida de pulga de circo, ¿viste las pulgas de los circos que saltan siempre? Y después duermen en una cajita de fósforos. Yo a veces también puedo, pero sí tengo una vida muy ocupada. Es una prueba de la existencia de dios, porque no sé cómo hago pero sí, me las arreglo para encontrar espacios de soledad o para poder trabajar en lo mío, y me cuesta mucho tener tiempo, incluso para perder el tiempo que es algo muy útil en la vida.

–¿Está trabajando en un nuevo libro?

–Sí, estoy escribiendo cosas, ya veremos. Los libros van creciendo dentro de uno, te van escribiendo a vos, de a poco, no le doy órdenes a mis pensamientos, a mis libros, se van armando de a poquito. Cualquier acto de violencia, cualquier imposición es enemiga de la creación porque después lo que sale es bastante ortopédico, artificial, no es verdadero. Lo único que se hace desde arriba son los pozos, y los libros también, crecen desde abajo, desde el fondo de uno, de a poquito. Por ejemplo, yo nunca firmé un contrato que me obligara a entregar un libro, jamás, porque vi lo mal que les iba a algunos amigos que habían echo eso, y después terminaban escribiendo por deber y no por placer, como pasa con los jugadores de fútbol. Empiezan jugando por placer y terminan jugando por deber.

–¿La literatura puede ser una herramienta alternativa de lucha política, social?

–La literatura escrita con intenciones políticas y sociales, o sea, la literatura nacida de las buenas intenciones es, habitualmente, el resultado de muy mala literatura: habitualmente puede haber excepciones, pero en general lo que eso genera es una literatura de parroquia, destinada a los ya convencidos que reciben lo que esperan recibir y, por lo tanto, yo no veo que haya ninguna audacia ahí. Si la idea es hacer algo para cambiar el mundo, lo que implica audacia y coraje, es una literatura muy cobarde porque se dirige a los que ya están de acuerdo con uno; no invade otros territorios, no se lanza a la conquista de otra gente, y eso porque en general es una literatura muy aburrida, la literatura de izquierda en general es aburridísima, es un plomo. Ojala no fuera, pero la verdad es que cuesta leerla, se hace muy cuesta arriba, y tiene una intención pedagógica que de ante-mano genera rechazo cuando viene alguien que te va a explicar cómo es el mundo. Ante eso la reacción que uno tiene es decir: por favor, no me lo expliques, dejámelo vivir.

–Suele apoyar con sus artículos o con su presencia movimientos que intentan resistir, cambiar, denunciar cosas.

–No, yo no hago lo que debería hacer, por lo que ya te dije en las respuestas anteriores, porque yo considero que la vida vivida como un deber se vive muy a contramano, pierde espontaneidad, pierde lo mejor que tiene, que es el placer de disfrutarla. Curiosamente cuando yo participo en estos movimientos que me ocupan buena parte del tiempo, por suerte lo hago sintiendo mucho placer. El placer de la solidaridad es una fuente de placer, que me permite recuperar la certeza de que no termino en mí mismo, no termino en las fronteras de mi propia piel, entonces eso me produce un enorme placer y yo creo que la herencia judeo-cristiana, religiosa, de buena parte de la izquierda del mundo ha terminado por convencernos de que el placer es pecado y que por lo tanto hay que evitarlo en la medida de lo posible, entonces este divorcio de la militancia y el placer me parece que ha hecho mucho daño, porque es un divorcio de la vida, la vida es placentera, aun en las peores circunstancias. No hay noche que no esconda unos cuantos soles.

–¿Que es lo que más dolor, impotencia, le produce en estos tiempos?

–Si te hago el inventario una hora no alcanza la cantidad de cosas que me duelen, sobretodo me duele comprobar cada día que la izquierda es la universalidad de la derecha o sea que algunos de los tipos que mas daño hacen al mundo provienen de la izquierda. Leyeron El Capital y ahora viven de sus intereses. Como por ejemplo Rupert Murdoch, el amo de la prensa, el amo del cine, de la televisión, de todo, el gran propietario de los medios masivos de incomunicación en el mundo. Fue leninista fanático hasta los 27 años, y ahí aprendió lo que sabe, porque claro, mientras unos leían selecciones del Readers Digest, otros leían El Capital y a la hora de competir en el mercado los que leyeron El Capital se comen crudos a los otros porque son los que de veras saben cómo funciona el sistema. Y eso me duele, me duele porque, hasta cierto punto, al mismo tiempo hay numerosos casos en que se recorre el camino inverso, o sea, gente que proviene de las visiones más conformistas de la realidad, los aceptadores del mundo, a veces viven al revés y terminan siendo capaces de rebelión. Capaces de decir no a ese mundo que antes aceptaban sin discusión, o sea que hay de todo en la viña del señor, para un lado para el otro, fuentes de dolor, fuentes de alegría, hay de todo, de todo.

–¿Que lectura haría del hecho de que Hugo Chávez le regalara Las venas abiertas de América latina al presidente Obama?

–Nada, me parece que es un gesto generoso, bien intencionado, lo único que no sé por qué no le dio la edición en inglés que existe hace tiempo, se hicieron 30 ediciones o más en Estados Unidos, para facilitarle la lectura porque Obama no lee español. Igual es un gesto simbólico, lo que significa el gesto es que, bueno, sugerirle a Obama que trate de comprendernos antes de juzgarnos, creo que está bien. Ahora, después, cuando me preguntan sobre el tema, yo vuelvo a decir, Las venas abiertas... fue un libro escrito a fines de 1970, y para mí fue un puerto de partida, no un puerto de llegada, a partir de ahí yo hice otras. Pero bueno, Chávez tiene como una obsesión con Las venas..., y me parece que si le sirve y sirve a los demás, todo bien.

–¿Observa algún cambio en la política norteamericana hacia América latina?

–No, por lo menos no esencial. De todos modos, no sólo en relación con América latina, sino en relación con su política en general, el modo como enfrentó esta crisis feroz recompensando a los culpables, otorgando generosas limosnas a los pobres banqueritos. Y el modo también como enfrenta una crisis que en gran parte es derivada del gasto militar absurdo de esta potencia que no aprende de su propia experiencia, una potencia militar, fíjate que no son sólo las bases en Colombia, hay 870 bases militares de los Estados Unidos en el mundo, es una potencia militar invasora, guerrera, conquistadora, y eso requiere de muchísimo dinero, es una de las explicaciones de esta crisis, el gasto militar gigantesco. Que no tiene contrapartida en el sistema productivo, porque las guerras lo que producen son muertes, y la industria militar es una industria que genera armas, generan guerras, que genera muertes. Entonces cuando Obama aumenta el presupuesto militar, que yo pensé que lo iba a reducir, digo, ingenuamente creí que lo iba a reducir, y en lugar de reducirlo lo aumentó. Él está insistiendo en la idea de que Dios eligió a su país para salvar a la humanidad y lo que yo siempre les digo, ahora estuve en Estados Unidos lanzando Espejos, el último libro, siempre les dije "por favor a mí no me salven, yo no quiero ser salvado". Esta vocación mesiánica de que ha sido elegido para salvar a los demás, sembró al mundo entero de dictaduras militares, y sobretodo a América latina, por eso le cuesta a veces entender a Obama estos fenómenos raros, un golpe militar en Honduras, no sabe qué hacer, porque no tiene práctica, es un país que hace un siglo y medio viene fabricando dictaduras militares y le falta training para entenderse con las democracias.

–¿Tiene algunas mañas para escribir?

–No, creo que no. Escribo cuando me pica la mano, cuando tengo ganas, digo cuando tengo necesidad de decir. Así, uno aprende el arte del silencio.Escribo en libretitas del tamaño de que dos entran en la palma de mi mano. Ahí voy anotando cosas que escucho, que me dicen, que robo por ahí. La realidad te regala tantas cosas que no hay libretita que alcance.

–¿Usa máquina de escribir u ordenador?

–No, nada de eso, yo aprendí con Juan Carlos Onetti, justamente cuando yo comencé a visitarlo, allá por mis 17 u 18 años. Yo escribía a máquina, ya que hacía trabajos periodísticos más urgentes, no más importantes ni menos, y él me dijo cuando estaba escribiendo un relato, que no pertenecía tanto a un instante, sino que se proyectaba más allá de eso. Me dijo que si yo escribía a máquina me estaba perdiendo uno de los grandes placeres de la vida, que es escribir a mano. Que el placer de la mano que se desliza en el papel, el rumor del lápiz o la lapicera, te lo estás perdiendo, yo no me quiero meter en tu vida, pero deberías probarlo, y de ahí nunca más escribí en la máquina. Lo único que hago ahora es pasar la versión final, por que yo escribo 10 ó 15 veces lo mismo y cuando ya está, lo paso a la computadora.

–Usted decía hace unos años, ante la publicación de El libro de los abrazos, que un autor abraza con sus libros... ¿Se puede pensar como uno de los placeres de la escritura?

–Si el placer más importante es el de la comunión con otro, y creo que sí, cuando un libro es verdadero te dice cosas al oído, te toca. Yo creo que las palabras tienen dedos, dedos que te tocan, y en todo caso habría que preguntárselo a los lectores, si se sienten tocados o no. Yo lo siento dentro que toco a otros, y escribo para otros. Mi gran maestro, el esplendido novelista Uruguayo Juan Carlos Onetti, que tanto me enseñó, cuando yo era muy jovencito de 17 u 18 años yo le llevaba cosas que escribía, y él siempre fue cariñoso conmigo, se porto súper bien, con mucha paciencia, pero a veces se enojaba porque no le gustaba que lo contradijera, y una vez divagando, fumando mirando al techo, y bebiendo vinos de cirrosis instantánea, me decía que él escribía para él, decía yo soy como James Joyce, escribo para un tipo de la otra mesa que se llama James Joyce.

–¿Cómo vive las elecciones de hoy en Uruguay?

–Te diré que me alegró la victoria del Frente, ojala se confirme en la segunda vuelta, y en cambio me dejó muy pero muy triste el resultado de las otras dos elecciones, los plebiscitos que perdimos. Uno proponía la anulación de la ley de impunidad, una ley mamarracha, hija del miedo, que avergüenza nuestra tradición democrática y lastima la dignidad nacional.

El otro plebiscito daba derecho de voto, por correo, a la multitud de uruguayos que viven en el extranjero. Ellos suman una quinta parte, o más, de nuestra menguada población total, son en su mayoría jóvenes, expulsados por la falta de trabajo y castigados cuando se les niega el más elemental de los derechos democráticos, el derecho de voto.

Ahora, la mayoría de los uruguayos no se ha tomado el trabajo de corregir este error burocrático que identifica la identidad con el domicilio: dime dónde vives y te diré quien eres.

–Le voy a hacer una foto frente a un espejo y me gustaría que diga que imagen le devuelve.

–Quién sabe. Quizá dice que puestos frente a frente por el espejo, los edificios parecen cárceles y en la mar resplandece la libertad.

Y me quedo con esa frase en mi memoria, que dice en su último libro, Espejos: no sólo se ve uno, sino todos los que estuvieron y los que quieren estar.